盯着屏幕看了很久，然后轻轻回了一句：
“谢谢你看懂了。”
写作的意义，从来不是改变世界，
而是让普通人知道，自己不是孤单一人。
这天晚上，我们围坐在餐桌前。
母亲炒了几个小菜，嫂子煲了一锅汤，哥哥夹了块肉给我。
父亲喝粥，我低头扒饭，谁也没说话。
没有催收电话，没有医保报销问题，也没有“明天能不能交钱”的疑问。
只有筷子碰碗的声音，还有窗外偶尔传来的风声。
那一瞬间，我忽然觉得——
我们终于可以不提过去。
有人说，最难的是熬过黑夜。
但其实更难的，是在天亮后继续生活。
我们不是奇迹，也不是榜样。
我们只是在日复一日中，学会了如何好好相处。
母亲第一次说“我老了”。
她以前从不说这话。
即使在ICU门口熬红双眼，她也咬牙说：“我不累。”
可那天她坐在阳台上晒太阳，突然低声说了一句：
“我也开始觉得，时间不够用了。”
父亲不在教球，学会了用绿泡泡发语音。
他曾经是那个手把手教别人握球杆的人，
现在他学会了发语音、看天气预报，还偷偷加了几个老球友的群。
有一天他得意地说：“我刚在群里讲了个笑话，大家都笑了。”
哥哥深夜发朋友圈
“今天是我爸出院第365天。”
“我以为最难的日子已经过去了。”
“可现在我发现，最难的是让他重新活出自己。”
我在整理旧手机时，翻到那条评论：
你以为把别人的眼泪当故事，就能变成作家？”
我盯着它看了很久，终于鼓起勇气私信那人：
“谢谢你骂我。”
“是你让我认真问了自己一句：我真的该写吗？”
“后来我问了家人，他们说：‘你写吧，我们不怕被看见。’”
（本章节完结）