，电子脚环疤痕贴着程野的胎记。
"她每天都来。"苏言的声音混着涛声，"放下一袋豆浆就走。"他掰过程野的脸，发现对方在哭。这是程野第一次为母亲流泪，咸涩程度远超海风。
打烊后的便利店变成忏悔室。程野把积压的豆浆倒进下水道，浓稠的白色液体让他想起父亲临终的痰音。苏言在清洗池台刻下新的摩斯密码，这次是"留下来"的波形图。
午夜收银机的清点声里，程野摸到苏言后腰的疤痕增生。那些电子脚环留下的印记正扭曲成海岸线形状，如同他们始终无法摆脱的潮汐。当林小满踹门通报"老太婆晕倒了"，两人冲向街角的姿势竟出奇同步。
王美玲倒在自己的油锅旁。程野抱起她时，围裙暗袋掉出被油渍浸透的信封——是他寄出的十封信，邮戳显示全部来自本地。苏言捡起滚落的药瓶，抗抑郁药说明书上画满小芸的涂鸦。
急救室的红灯亮起时，程野在消防通道呕吐。苏言用纹着创可贴刺青的那侧手臂圈住他，消毒水味与便利店冷柜的气息重叠。林小满的脚步声在楼梯间回荡，她抱着小芸的画具箱，箱底露出半截生锈的助产士徽章。
"她要见你。"护士推开门的瞬间，程野看见母亲的心电图正在描绘悬崖。王美玲的氧气面罩爬满水雾，她抽搐的手指在程野掌心画圈——是小时候哄睡时画的"平安符"。
苏言突然扯开病号服，露出心口溃烂的烫伤。王美玲的瞳孔骤然收缩，监测仪响起刺耳鸣叫。程野在混乱中看见母亲最后的唇语，不是"对不起"而是"豆浆机"。
太平间的冷气与便利店冰柜相通。程野在遗体化妆室找到那台老式豆浆机，底座夹层藏着李雪梅的忏悔录音带。苏言用美工刀撬开外壳时，刀尖挑出张泛黄照片——是父亲与李雪梅在福利院门口的合影，日期早于车祸十年。
暴雨持续了七天七夜。程野在便利店仓库搭建防洪堤，苏言把止痛药装进漂流瓶。当林小满骑着改装成快艇的机车出现时，小芸正在货架顶端贴防水胶带，蜡笔画上的黑太阳被换成创可贴拼成的彩虹。
"该走了。"苏言把生母照片塞进程野的救生衣。他们手牵手踏入洪水的姿势，像极了那年冲出福利院时的模样。货架在身后倾覆，止痛药瓶碰撞出送葬的铃音，程野最后看见母亲的豆浆机漂向远方，出水口不断吐出白色泡沫。
在浑浊的洪流中，苏言突然吻住程野的耳垂："这次换你教我游泳。"他们的肢体纠缠成救生结，创可贴刺青在激流中发炎溃烂，又不断被盐水冲刷出
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》