那天清晨，我醒来时发现厨房已经亮着灯。
母亲系着围裙，正往锅里撒葱花。
她哼着歌，声音轻得像是怕吵醒谁。
“妈，你怎么起这么早？”我问。
她转过头笑了笑：“跳完舞回来的。”
我没听清，又问了一遍。
她说：“我去广场跳舞了。”
我愣住了。
从前那些年，她不是在医院陪床，就是在家里翻病历；
不是在缴费窗口排队，就是在手机上查网贷额度；
现在，她居然去跳广场舞了。
“跳得好吗？”我试探地问。
她得意地扬起眉毛：“有个阿姨说，我节奏感比年轻人还好。”
那一刻我才意识到——
她终于可以为自己笑一次了。
他说：“我想去台球厅看看。”
我们都没拦他。
哥哥递给他拐杖，嫂子帮他穿好外套，母亲站在门口看着他走远。
阳光洒在他身上，脚步缓慢但坚定。
走到小区门口时，他回头朝我们挥手，像小时候送我们上学那样。
晚上他回来了，脸上带着汗，眼里却有光。
“他们还记得我。”他说，“说我是‘最稳的老球杆’。”
我们都笑了。
哥哥低声说：“爸，真的老了。”
可父亲只是淡淡一笑：“我还能走呢。”
这一句“我还能走”，是对时间最温柔的抵抗。
晚饭后，哥哥和嫂子坐在沙发上画草图。
他们在商量买新房的事。
“我要买大点的，爸妈也能住。”哥哥说。
“厨房我要做开放式，妈做饭的时候能看见客厅。”嫂子补充。
我站在厨房门口听着，心里突然一阵酸。
曾经我们为五千块的医疗费争吵，
如今他们坐在一起，谈的是未来的家。
嫂子抬头看我：“你觉得怎么样？”
我说：“我觉得……很好。”
那一刻，我知道这个家终于从“撑下去”变成了“想更好”。
我收到某某读者来信，感觉打开电子邮箱里跳出一封新邮件。
“你好，我也是重症监护室家属。”
“我也在替家人还债。”
“谢谢你写出了我没说出口的话。”
“是你让我知道，普通人的故事也值得被记住。”
我
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》